電撃プレイステーション300号記念で2005年の2月ー3月あたりで書いた文章。
2号連続載せた文をまとめて一つにした。
文体に気に入らないところがあったので、若干書き直したところがあるけれど、基本的な論旨や内容は変わってない。
本来はカテゴリは転載物にしたいのだけど、これについてはイロイロ書きたいことがあって、追加を大幅にするのもあって、カテゴリがいつもと違うところに置かれている。


300号を記念して、何か最近のゲームについて思うことを書いてくれ…というので、最近考えている非常に重大な問題について、今回は書いてみることにしてみた。



さて、ゲームと映画の類似性というのはよく言われることだ。
確かに、いろいろなところが似ている。ストーリーを語るメディアと「語れるメディア」であり、技法的にも同じ物が使うことが出来（これはテレビでも同じ事が言えるわけだが）、基本的には１本で販売されているところも妙に似ている。
さらに言えば、PS2の場合にはDVDのパッケージが同じだの、メディアが同じだの、まあさらに変なところもあるわけだが、そういうところはともかくとしてだ。


逆に、違うところと言えば、ゲームはインタラクティブに動く要素が多々あるが、映画はない…以外に、実は大きく違うところがある。
そして、それは映画とゲームのビジネスの違い、ひいてはゲーム業界そのものの問題にまで関わっていることだ。
と、本題に入る前に、映画館でのお金の回収システムについて話をしておこう。
およそほとんどの商業用の映画は短い物で1時間半程度（子供用の２本立てなどでもっと短いものもあるが、そういうのは少々特殊な例なので除外する）、長い物で2時間20分ぐらい。非常に長い物でも３時間を超えることはほとんどない。


これは椅子に座っているのが苦痛…なのも、むろん少々はあるが、もっと大きなビジネス上の理由がある。それは「映画館の回転率」の問題だ。
話をわかりやすくするために100人入れる（そしてそれ以上は入れない）映画館があり、この映画館は不思議なことに毎日、毎回、必ず満員だとしよう。
言うまでもなく、１日は24時間しかなく、土曜のオールナイトを除けば、映画館はだいたい朝の10時ぐらいから始まり、夜の10時には閉まる。つまりだいたい12時間、一日の半分開いているのが普通の映画館だ。
そこで、この映画館も12時間開いていることにしよう。そして映画と映画の間の休憩時間はかならず30分（話をわかりやすくするためにそう設定しておく）とし、余った時間は絶対に映画は上映せず、映画館を閉じてしまうとしよう。
こんな設定をしたとき１時間30分の映画なら１日６回上映出来るが、２時間の映画は１日５回になるし、３時間になると３回だ。この上映出来る回数が回転率と呼ばれるものだ。
ところで、映画の入場料は大ざっぱに2000円で、毎回この映画館は満員なのだから(笑)、１時間30分の映画なら、１日2000円×100人×６で、120万円の売り上げがあるが、２時間の映画なら100万円、３時間の映画なら60万になってしまう。
つまり、映画の長さによる回転率は、１日に映画館に入ってくる金の量を文字通り決定してしまう非常に大きな要素だ。
ここで大事なポイントが１時間30分と２時間の間には、それほど大きな差はないが、３時間と２時間では大きく違うと言うこと。
そして、この例は、案外現実に近い。だから、ほとんどの映画は２時間前後の長さになっており、それは「お話を語るために必要な時間」と「映画館の人たちが暮らしていくために現実的に必要なお金」のバランスから決まっているわけだ。
そのために、映画ではいらないと思われるシーンをバッサリとカットし、思い切ってお話を切りつめ、まとめていく作業が行われる。
だからこそ無駄なく語られる作品となり得ると僕は思っているわけだが、そうしてカットされたのを残念に思う作り手側と、それをDVDのセールスに結びつけたい売り手側、さらにはカットされた部分を見てみたいファンの心が一致してDVDでは良く「ディレクターズカット版」が発売されたり「未公開シーン」が収録されていたりするわけだ。
これは当然の事ながらDVDには回転率は実質なく、あるのはせいぜい収録時間からくる枚数の増大程度なので、それよりむしろ売れてくれるために必要と思われる盛りだくさんな要素を載せることを考えるからだ。
と、あまりゲームと関係がなさそうな話を延々続けてきたのには理由がある。この映画館の例で出てきた「回転率」は、実は全く同じ問題がゲームにもあり、そして、それは年々、ある意味悪い方向に進み続けているからだ。
それは「一通りクリアするまでのプレイタイム」だ。
なぜ事情が悪くなっているのか？
僕が初めてプレイしたドラクエ１は、15～20時間そこそこでクリアで、これはドラクエ６あたりでも、あまり変わらず20～30時間に伸びた程度だった。
ところがドラクエ７では、容量制限が大幅にゆるくなったのもあり、一気に100時間近くなっている（平気で100時間行くと思う）し、ドラクエ８も７ほどではないとはいえ、かなりの物だ。
また、昔はアクションだろうとなんだろうと数時間も遊べば、それなりの所に進めたのに、今では数時間というと、まだゲームの序の口なのも当たり前。100時間のプレイタイムに驚く事もなくなってしまった。
その最たる物がネットワークゲーム。例えば、僕が延々やり続けているFFXIなど、もう2000時間とか3000時間プレイしているのは間違いない（放置している時間も長いわけだが）。


まあネットゲームは極端な例にしても、一本あたり「普通にクリアするまでに必要なプレイタイム」は、10年前（この文は2005年に書かれたので1995年あたり）の２－３倍になっているのは間違いあるまい。
さて、長く遊べるのはいいことじゃないかと、みなは思うかも知れないが…これはゲーム業界にとっては大問題だ。
当たり前の事だが、プレイヤー個々のゲームで遊べる時間は決まっている。一本のプレイ時間が伸びるということは「一人がゲームをやる本数が減る」、映画館の例に例えるなら、映画の上映時間がどんどん伸びているに等しい状態だ。
控えめにクリアするまでの時間が10年前の２倍としても、プレイ出来る本数は半分。ところがゲームの値段はせいぜい1000～1500円程度しか上がっていないのだから、業界全体の収入は数十パーセントの単位で減るに決まっている。
このしわ寄せがどこに行くのかというと「新規のシリーズ」や「小さなメーカーが出したソフト」。当たり前のことながら、プレイ出来る本数が少なくなればなるほど話題作以外は売れなくなっていく。年に40本の映画が見られるなら、実験映画も見に行けるが、年に４本しか映画が見られないなら、誰だってはずれそうにない超大作を選ぶに決まってる。
さらにプレイタイムが伸びるのは別の問題も引き起こしている。当たり前だが、１日にゲームをやれる時間は決まっているのにプレイタイムが伸びると、一本のゲームをプレイする期間が伸びると言うことだ。
そして人は昔の事を忘れる。露骨に書けば、お話を忘れてしまうのだ。これが本なら粗筋を読んだり、ちょっと前のページに戻って確認するなりすればいいが、ゲームはそうはいかない。そうなれば、やっている当のゲーム自体だって詰まらなくなってしまい、すなわちゲームが面白くないって事になり、あげくの果てにはROMで容量が小さくて、どうしても削らざるを得ないDSやGBAのゲームが「PS2のゲームよりも密度が高くて面白いように感じてしまう」なんて妙な逆転現象が起こってしまうのだ。


つまり、僕は今のゲームは大きくなりすぎて、業界自体が自分で自分の首を絞めていると思うのだ。
じゃあどこらが適当なのかと言われると、個人的にはプレイタイムは最大でも20－30時間程度で、あとはいわゆる「やり込み要素」で遊んでください、ぐらいがベストではないかと思っている。
これなら１日１時間でも、せいぜい１ヶ月もあればクリア出来るし、実際はたいてい１～２週間ぐらいでクリア出来るだろう。さらに言うなら、今と同じ開発の努力を、そのプレイタイムの中に凝縮すれば、面白さもずっと増すという物だ。
長くダラダラとしたゲームをやるより、短くても高密度の面白さの方が個人的にはずっと嬉しいし、ゲームそのものの回転率の問題もある。
ゲームを大きくして、ただサイズとプレイタイムでユーザーを引きつけようとするのでなく、その内包している面白さで引きつけるようにして、ゲームをコンパクトにしていかないと、業界全体が、どんどん困った方向に進んでしまうのではないか？
僕は最近、本当にこれを怖く思うようになっているのだ。


これを書いたのは2005年で、2年ほど前から、会社（メディアワークス）で「これからのゲームは軽いネットゲームを携帯／ブラウザで無料アイテム課金もしくは低価格なサブスクリプションでプレイするのが主流になる」と主張して、鼻で笑われていたｗ
ところで、この文ではあえて書かなかったことがある。
それは、どうしてこんなにプレイタイムが伸びたのか？　ということだ。
一つにはもちろんコストパフォーマンスの問題だが、もう一つの決定的な理由は中古に尽きる。
ともかくプレイタイムが短ければ中古に売られてしまう。一度中古に売られたらメーカーにはそこから資金を回収する手段はない。すなわち、メーカー側が利益を大きくする選択は中古に流れにくくする＝プレイタイムを延ばす、以外に答えがない。
この中古問題は世界のコンソール市場で最初に日本で本格的に起こり、市場の圧力からたちまち日本のゲームは変化していった。
具体的な書き方をすると、最低でも50-60時間を投入するのが当たり前にするために「素材を集め、合成して、何度も同じ作業をしないとクリアできない」、「クリアしてもいろいろなパーツをかき集めないと、真のエンディングは見られない」、「１キャラ毎に違うストーリーがあり、全部見るためには膨大な時間が必要」などなどの方法で、ともかく長時間保たせる方向にゲームは変化したわけだ。
もちろん、これはメーカーとユーザーの駆け引きで結果的に起こった、いわば多数のユーザーが望んだモノで、「ユーザーの望むゲーム」になれなかったジャンルは消えたも同然のニッチに落ち込んでいったわけだが…この中古について、いろいろと思うことはある。
コストパフォーマンスの話を始めたとき、10時間と考えても1時間500円～800円程度で、20時間なら200-400円。そこで手に入る面白さを考えると、全く十分ではないかと思うし、だいたい中身の変化が基本的にないのに果たして「中古」と呼んでいいのかなんて、本当に思ってしまうが、そのあたりは語るとまたえらく長くなるので、いつか別項で。

また最初に日本で本格的に…と書いたが、大市場だったアメリカでは中古の影響が出るのが遙かに遅かった。
だからPS2後期までバリュー価格帯と呼ばれる低価格・軽い内容のゲームが成り立つ余地があり、中小のデベロッパーがそこで暮らせていたし、メーカーも中古対策はほとんどしなかった（ただしアメリカ市場ではもともとプレイタイムを極端に重視する傾向はあったので、長く遊べるゲームが好まれたのは事実）。
ところがPS2末期から急速に中古市場が大きくなりはじめ問題になりはじめ、HDマシンになって開発費の高騰と絡んで、たちまちのうちにバリュー価格帯のゲームは消滅同然になり、デベロッパーも大量消滅した。
そしてアメリカでは売られないようにするために（長時間拘束可能な）オンラインマルチプレイに注力した結果、マルチプレイの出来ないジャンルが激減する現象が起こった。（日本とは違う形で中古の影響が出たわけだ）
ところがオンラインマルチプレイはメーカー側に運営費がかかるサービスなので、中古を購入したプレイヤーはそのサービスにただ乗りしていることになる。
そして、その負担に耐えかねたメーカーは中古対策としてオンラインプレイやDLC用のコードを付属させ、コストを回収できるシステムを作ろうとしているのが、今の流れなわけだ。

つまり日本ではオンラインマルチプレイが一般的でなかったために、中古対策はコレクション要素に偏り、アメリカでは中古対策がオンライン要素に偏った、というのが今のところの流れで、そしてそれの極限形の回答の一つがモンハンということになる（コレクション要素とオンラインの両者が合体した代物だ）。

ところで、これらの問題の行く先はどうなるか？
実は答えを出してしまっている国がある。
それは韓国だ。
そして韓国を見れば、最終的にコンソールゲームはこうなってしまうのではないか…という推測が立つのだが、その未来はどうにも嬉しいものには思えない。
…というところで、えれー長くなったので、いったん終了。